航天飞机在投入到正常的运用中后,呈现的一系列问题。它们也是断送“挑战者”号的祸源。不过,“挑战者”号事端自身,其实到终究一天停止,仍是能防止的。那它为什么仍是产生了呢?
1986年1月27日清晨,“挑战者”号的轨迹器和助推器,在卡纳维尔角中心竖起来了。依照NASA从前的许诺,1986年会是航天飞机发射的“加快之年”。“挑战者”号除了布置两颗卫星,还要观测哈雷彗星在太阳邻近的轨迹,这一段时刻窗只要48小时,所以最晚28日有必要升空。原定方案是在27日发射,没承想,轨迹器的门直接关不上了,一修便是大半天。27日就这么过去了。巧的是,蒂奥科尔公司的那位工程师麦克唐纳,其时就在发射基地。他满脑子都是密封圈的问题,所以一向盯着天气预报。坏消息很快就来了:27日深夜,卡纳维尔角的气温会下降到零下8度,第二天上午也只要零下3度。而美国此前发射航天飞机,最低的气温是12度。麦克唐纳忧虑,密封圈在低温下会缩短,形成不行拯救的后果,所以坚持要求上报状况。27日晚间,他和发射中心管理层、NASA的高官以及蒂奥科尔公司的代表开了一场电话会议,坚决表明:假如气温低于12度,他不能够保证密封圈的安全。但是,蒂奥科尔方面却“背刺”了麦克唐纳。他们表明,所谓“低温问题”,纯属个人定见,不代表公司态度。公司是拥护持续发射的。
不过,老天爷却以缄默沉静的方法支撑了麦克唐纳。28日天刚亮,检查人员震动地发现,“挑战者”号的发射台上结了一层冰。这一回,就连出产轨迹器的罗克韦尔公司也坐不住了。他们的代表表明:消融的冰块或许打坏隔热瓷砖,或许被吸入发动机,发射有必要停止。关键时刻,NASA署理局长格雷厄姆施加了压力。格雷厄姆是里根的心腹,其时刚刚就任一个月。他现已在总统面前夸下海口,说1986年不行能会呈现发射延误事情。更何况,电视台的摄制组现已到了发射基地,全国有1亿多人等着看直播呢。在高层施压下,“挑战者”号只做了简略的除冰作业,仍是发射了。
11点38分,“挑战者”号慢慢升空。短短3秒钟之后,3000多度的高温气体就穿过密封圈边际的缝隙,形成了一股黑色烟雾。这时,助推器的尾部正在向外喷火,火焰顺着气流,先是烧着了助推器,接着点着了橘红色的“热水瓶”燃料箱。第72秒钟,燃料箱整个爆破了。轨迹器被直接撕成几块,四散着掉进大海。一个多月后,美国海军打捞队在100多米深的海底找到了“挑战者”号的残骸。他们发现,7名宇航员里至少有3个人,在爆破产生时仍是活着的。他们启动了应急氧气包,奋力求生,却跟着乘员舱一起坠入海底。国际载人航天史上最大的悲惨剧就这样产生了。
为了查询“挑战者”号失事的原因,美国政府绕开NASA,组建了“罗杰斯委员会”,约请闻名物理学家理查德·费曼参加查询。那个丧命的密封圈问题,至此总算揭露。在终究的陈述里,费曼写了这样一句话:“对一项成功的技能来说,实际应当比公关来得优先,由于大自然是无法捉弄的。”美国航天飞机的发射,因而中断了两年多。令人扼腕的是,2003年,“哥伦比亚”号也在执行任务时爆破,元凶巨恶正是另一个技能危险——隔热瓷砖。美国终究决议抛弃航天飞机这种渠道。但“挑战者”号的7位牺牲者,永久都不行能再回来了。
间隔“挑战者”号事端产生,已逝去快40年了。载人航天史终究翻过了航天飞机这一页,进入了新阶段。但“挑战者”号留下的经验却是永久的。它不只关乎那个小小的密封圈,不只关乎技能问题,更触及组织文明和人道中固有的缺陷。美国航天体系在这场事端中的低劣体现,是贪婪和急于求成一起导致的;而它们存在的规模,又远远不限于航天。怎么走出“硬干疯狂”的思想圈套,怎么在危险面前常怀慎重,对咱们每个人来说都是需求毕生修炼的课题。